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"No dejaremos de explorar y al final de nuestra búsqueda 

 llegaremos a donde empezamos y conoceremos por primera vez el lugar." 

T. S. Eliot 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

V 

V 

El lugar de la vida 

 

Esa remota polémica de si la poesía es o no literatura viene aquí a ser 

reavivada con un matiz singular, con consecuente y verdadera devoción, 

por Eva Isabel Ruiz Barrios, autora de Ese lugar, la vida. Su experiencia de 

lo lírico se traduce, en esta obra, en arduos trasuntos de lo emotivo en lo 

posible y en lo imposible, en los límites y en los plazos, en la mirada 

ansiosa y nunca resignada, en la memoria inmarcesible, en los afectos y en 

las transferencias que nos rigen. 

 

Genuina poesía la suya; en tensión y en intención, construida sobre el 

sustrato pertinaz de la existencia por una obrera diestra. La forma –no 

importa si aprendida o innata, pero siempre presente- tiene en este caso el 

buen gusto de embozarse, invariablemente, tras palabras llanas e imágenes 

sencillas, de suerte que al facilitar la captación de los ofrecido no esconde 

con sus ramas la luz del sol, Hay en ella -y no es paradoja ni mucho menos- 

cierta “placidez dramática” y en el viaje la poeta expone una sensibilidad 

que siendo suya puede también ser nuestra, que rehace ayeres similares a 

nuestros ayeres, que describe olvidos que asimismo están en nosotros. 

Al contemplar en su conjunto el ciclo trascendente que los poemas 

proponen, sin dificultad cabe advertir la clave: la poeta no es celebratoria y 

tampoco pone énfasis en la invocación, sino que apela, más bien, a la 

sustancia literaria por excelencia que es lo autobiográfico. Al respecto, es 

digno de atención el que, empeñosamente, por literatura se entienda, una y 

otra vez, artificiosidad, cuando, al revés, quienes la cultivan están signados, 

hasta en exceso, por la incapacidad de liberarse de lo personal,  

Creo que una adecuada defensa de lo literario, ajustada a nuestra grisácea 

época y a sus incertidumbres, debe, ante todo, tomar en cuenta este hecho: 

en realidad, la literatura, por su naturaleza, un mínimo de artificio -       

embozado además, si las técnicas de la escritura son manejadas con 

destreza- y un máximo de apetencias, de frustraciones, de desgarramientos, 

de compensaciones, de esperanzas. 

Sabemos, de sobra que carece de sentido preguntar qué es poesía, del 

mismo modo que resulta absurdo preguntar por la esencia de cualquier otra 

cosa; no obstante, nuestro conocimiento acerca de ese necesario extravío 

contiene elementos significativos, útiles para ayudar a su comprensión; por 

ejemplo, esa ineludible comparación entre ella y el continente literario: si 

por medio de la literatura algunos hombres se desnudan y exhiben ante el 

mundo, gesto que éste aceptará o rechazará según los casos, el poeta, en 

cambio, es a quien al hablar –seguramente de lo mismo que el escritor a 

secas- da a quienes beben de su vino la venturosa ilusión de que son ellos 

los protagonistas de metáforas, símbolos y asociaciones, los receptores de 

la cadencia con que explica lo vivido. Ante lo específicamente literario, si 
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el genio lo acompaña, se atisba el vigor de un espíritu, la luz perenne de 

una encarnación transitoria y esos dones servirán como iluminación o 

aleccionamiento; en vez de eso, en el “comercio con el poema” somos 

nosotros los que nos reconocemos y nos descubriremos como hijos de la 

nostalgia y de la ternura. 

La muy sensible novedad que aporta Eva Isabel Ruiz Barrios y sobre la que 

quisieran reparasen los lectores de este libro, es una sutileza, pequeña si se 

quiere pero determinante si la vemos con ojos avizores: consiste en un 

equilibrio preciso y continuado entre la vocación del canto que todo lo 

abarca y esa imperiosa elaboración de sustantivos sagaces y arquetípicos 

que define a la literatura. La primera, inequívoca, le dicta: “Vienes por un 

hilo de luz / hasta golpear mi frente / con un álbum de fotos  / justo cuando 

te olvido”. La segunda descuella a menudo y su tono suele rondar lo 

admonitorio, como corresponde al molde consagrado: “Los pájaros azules 

que están detrás de las palabras…”, leemos, y también “y el autor esculpe 

en mis zonas vedadas / el frío de la infancia”. 

Esa ambivalencia o lúcida indefinición sustenta a Ese lugar, la vida, sobre 

firmes referencias que son características de lo femenino. Sin ambages, la 

autora se desprende del decantado “yo lírico” para encarar intensa y 

literariamente lo vinculado con la plenitud y el “pathos” de su condición de 

mujer. Pues la otra polémica clásica al abordarse estas cuestiones, acerca de 

si la poesía tiene sexo como los humanos o si carece de él, al modo de los 

ángeles, es cerrada en esta obra con una tajante opción por lo terreno: son 

estos versos lo de una mujer o no podrían serlo de otro modo: debemos 

tenerlo en cuenta si en verdad deseamos compartir esta poesía. 

 

Fernando Sánchez Zinny 
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La palabra  

que te moja los labios 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alguien me dio la mitad de la música, 

desde entonces, mi oficio es concebir un arco. 
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Genealogías. 
 

¿Quién redobla campanas desde remotos tiempos  

        como si fuera un volcán entre sueños? 

¿Quién reclama a la palabra su vestido de fiesta, 

                 el temblor de sus muslos?. 

 

Huesos genealógicos cavan la negrura del cielo. 

 

Cuánto silencio herido detrás de una palabra. 

Cuánto ángel moribundo baja por las lanceoladas hojas  

que cimbrean la memoria del mundo. 

 

Desde el fondo mismo del maldito silencio asciende  

como un vaho embriagante, 

como un ejército reclutado por sentidos ocultos,  

cuyos cuerpos se alzan, 

entre un mar de tinta y papeles  

con vías solitarias y largas, 

un paisaje entrañable, bello y terrible,  

como la última mirada de mi madre. 
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Creces en ese rojo que la tarde acuerda con el cielo 

 como una copa de plumas que Dios bebe. 

 Eternidad en que agonizan los sudores de la muerte 
                                      desperezándose 

 abriendo el secreto del encuentro, 

 el ombligo ígneo de la Vía Láctea. 

 Sobre sombras y abismos 

 se iluminan los pezones como tiernos rayos sonoros. 
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II 
  

  

Un grito oscuro  

encalla en el silencio 

azuzado en la no forma 

que el universo amasa  

y me trae contigo 

y se posa en mi seno. 
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Como agua danzarina agitan el abdomen 

manantiales de pájaros silentes, 

leones con gemidos de especie, 

huesos de bahías hambrientas. 
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Tus dedos en capullos de inviolables certezas 

testigos de sueños profundos 

de la risa del cielo 

contra paredes rosas, 

contra milagros escondidos... 

bajo bosques de orgasmos 

escanciados 

en el agua secreta de las revelaciones. 
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Serpiente dorada 

con un ciego deseo, 

suelto en el sueño  

debajo de la blusa 

detrás de la montaña. 
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Soledad que dos mutilan 

con puñales de dioses. 

La sombra cae opípara 

desangrando desiertos 

  

                    pubis 

  

                     enigmas 

  

                     manantiales de fuego 

  

                     rincones de terciopelo, 

  

                     hambre estremecida. 

  

  

 Yo duelo 

 la palabra que te moja los labios. 
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Construyen tus manos  

el salvaje espacio del cuerpo. 

El lazo se hizo relámpago. 

El relámpago no dejó huellas. 

Tú seguirás tú.  

Yo seguiré  yo. 

En mi corazón  se aloja la sal, 

sangra su vientre congelado 

mientras mira 

cómo tejen columpios las arañas. 

En mi cuna de arena 

me haces un niño de fuego. 
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VIII 

 
 

A veces tienes una campera de leñador 

y vienes silbando bajo la luna,   

te abrazo con mis ojos 

y mis venas te azotan contra la nada... 

Soy el incesto, soy tu hija, soy tu madre 

y la madre de tu madre y la hija de tu hija. 

Un dolor desvestido espera 

sobre el césped amarillo del pasado, 

mi cintura congelada frente a los espejos fríos  

entra por la boca del silencio. 

Me amas con palabras encarnizadas. 

Te paras sobre mis dudas  

en el país del siempre. 
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IX 
  

  

Aúllan besos abandonados  

sobre iglesias de sueños. 

Todos los rostros son tu rostro. 

¿y ahora qué? 

¿acaso el agua no es llamada a su lugar?. 

Puede deshacerse el agua,  

así es el amor,  un río. 

En medio de los espejismos que se alzan  

con sus rejas, 

mis cabellos son algas tristes. 
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X 

 

 
Vienen los espéculos 

volando como largos y puntiagudos pájaros  

por los corredores blancos; 

alzo las piernas en abanico, 

el amor espera del otro lado de la puerta. 

A lo lejos, columpia un llanto, 

el arrullo del semen, 

pájaros ciegos buscando en el vértigo, 

veintiocho labradoras doblándose.  

Él está con las manos en su sexo, 

yo espero desde mis profundidades. 

La cigüeña entra en mí 

bate sus alas entre mis piernas 

pero se lleva sus crías. 
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XI 
  

 

Ahora, la laparoscopía  

sobre la cama de hierro. 

Una lágrima abre el surco. 

Desde la camilla, corto flores 

y las coloco en la mesa de los pensamientos,  

oigo el rumor de los bisturíes  

con sus alas metálicas. 

Abro los recuerdos  

en la brasa de la melancolía. 

Las sábanas son secos párpados. 
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El reposo. 

Un pájaro huye de mi blusa,   

como un ángel  de su deseo, 

apago la luz para que anochezca en alguna parte. 

Timones extraviados se juntan como un ramo 

de urgencias ancestrales, 

mi corpiño libera brújulas desnudas en la noche 

mientras se arquea el cuerpo. 

Dentellan abadejos, formas extrañas, 

estrellas que caen por las manos 

en la hora más triste; 

alguien se mece como espuma 

en mares amarillos 

en nidos de sangre 

deshabitados. 
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XIII 
  

  

La esperanza se dobla como un arco. 

Leva brazos de higuera 

mi cintura de duelo 

leves y secos senos, 

el desierto y el agua. 
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La palabra abrió su caudal más hondo 

como una corola de pétalos sangrantes, 

la relegada, la postergada luminosidad de la sangre, 

los hipogeos con su fulgor añejo, inextricable.  

El agua de las revelaciones se ha secado. 

 

No hay manos que recojan las azucenas  

de su viaje al silencio. 

  
 

 

. 
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Los puntos del énfasis 
 

 

 

 

 

“En un cerrar los ojos y jurar no  

abrirlos. En tanto afuera se alimenten 

de relojes y de flores nacidas  

de la astucia. Pero con los ojos 

cerrados y un sufrimiento en verdad  

demasiado grande pulsamos los espejos 

hasta que las palabras olvidadas suenen mágicamente”. 

 

Alejandra Pizarnik 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XXIV 

XXIV 

Código místico 
  

  

Una presencia de tules que se agitan dentro del corazón 

aun cuando es un río de certezas inasibles, 

una cercanía de dos antinomias 

derramada en los labios. 

Siempre hay un fulgor de soles en la lluvia 

aun cuando es un río de llantos inasibles 

porque no existe nada fuera 

 

             -todo está adentro de un adentro-. 
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Sostener las palabras  

para que no se escapen por su brillo 

sino por su momento justo. 

Encontrar el viento que arranque las hojas 

y las coloque sobre las estaciones 

en las hendiduras que dejan en el aire  

los rayos de la tarde. 
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XXVI 

Hace frío esta mañana en mi agenda, 

no hay oído para los pájaros, 

tampoco para las flores, 

ni para el pájaro que posa en la flor; 

apenas un globo tropieza en el suspiro, 

un inventario hace equilibrio en la red. 

Es una corriente que lleva, 

una inundación (pero no de tu cuerpo). 

Entre tic tac y tic tac 

(no tu corazón sin paraguas) 

la agenda brota en una enredadera 

que se lleva el agua, los microbios, 

el despertador. 

Yo me quedo esperando sobre el techo 

con miedo de pesadilla 

hasta despertar. 
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Visita 

 
  

Limpié los candelabros de la familia 

y hasta con la gamuza repasé tus zapatos 

como cuando los dejaste para ser un recuerdo; 

y, al pasar junto a tu retrato, 

previa rondana para sacarte de la foto, 

lustré todos tus besos. 
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Arpegio nocturno 
 

 

Una ventana, una 

infancia que no crece. 

Sigue cayendo              

entre las piernas  

el grito que se despeña.  
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Cuando en una relación se filtra una palabra  

                                    desesperada, 

repta como una babosa 

  

                   una lombriz 

 

                    un ciempiés 

  

y se deja caer 

con la lengua relumbrosa 

cuando hace dolor. 
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XXX 

  

Todas y cada una 

  

Se puede escribir una ausencia 

ponerle ojos de: no tuve otra vida para darle, 

llenarla de puertas, 

explicaciones, 

ponerla obesa de silencios, 

que se apague en el crepúsculo 

en todas y cada uno de las noches.  
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XXXI 

Dejo colgar en mi silencio 

 

 
Dejo colgar en mi silencio  
las prendas, 

los harapos, 

el calor, el frío, 

en fin, las veleidades térmicas del mundo 

y sigo caminando en un arrullo de voces 

de hombres y mujeres meciéndose 

en una jaula de cemento y portafolios. 

Dejo colgar en mi silencio  

en apática camaradería, 

como si fuera un hábito de monje, 

una palabra que se deja llevar por la circulación del cuerpo, 

un acto de piedad mutuo, 

la explicación matemática del mundo. 
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Como en la infancia 
 

 

 

Sólo podemos dar la mitad 

y en la mitad hay un todo 

cuando llega a la mitad del otro 

y tal vez cuando no llega. 

Porque en realidad, algo nuestro 

no nos está habitando 

está habitado en alguien 

que viaja por los cuerpos 

y nos visita en los espejos. 
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De finales abiertos y líquidos 

  
 

Hay palabras en las que uno se planta 

como en una tierra árida, 

donde jamás brotaría otra cosa que no fuera  

el frío que tienen los vocablos cuando se separan. 

Y entonces, las da vuelta, 

como  temblores oscuros 

en las ramificaciones del silencio 

y las entierra  

en los finales abiertos y líquidos. 
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Vigía  
  

 

Hay una palabra que se ahoga. 

otra que llega al puerto zozobrando. 

Soy el barco que cuida inciertos náufragos. 
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XXXV 

La planta del pájaro I 
 

 

La planta del pájaro, 

en el cielo verde oscuro. 

Lo que parece un vuelo. 

Lo que parece un pájaro 

con  raíz . 

Lo que parece un poema 

atado a la tierra, 

emplumando. 
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Ayer llovió. 

  
 

Fue después. 

Las margaritas de seda. 

Los alelíes monacales. 

Fue ayer, 

sí, sí,  fue ayer 

después de la lluvia... 

Un sol espejo. 

Esquinas de gasa. 

Fue ayer. 

Fue ayer 

después de la lluvia. 

Bajo una herradura de luz. 

Dicen que se fueron. 

  

  
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Camila O´Gorman y Ladislao Gutiérrez  
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Tu palabra  
  

 

Voy a cortar en pedazos tu palabra  

la voy a deshacer, la voy a deshacer.  

Haré con ella mástiles y haré con ellas torres.  

La voy a incinerar hasta que se desmiembre,  

hasta que se haga polvo,  

hasta que se haga noche y exhale, 

haikus perfumados.  
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XXXVIII 

Poética 
 

 

 

No hago otra cosa 

que crucigramas 

en las grietas 

del corazón. 
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XXXIX 

Espacios 
 

 

A veces, uno no sabe dónde colocar lo que alguien le dio, 

porque es chico  

porque es grande 

porque dónde lo pone. 

Entonces, lo guarda  

Como a una semilla. 

y luego, en algunas tardes grávidas, 

cuando el ángelus llama, 

su vida de artesano comienza, 

como en los sueños imposibles. 
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Ofrenda 
  

  

Este capullo 

en el calendario, 

trascendente, 

oblicuo  

como la lluvia. 

  

Este guiño caudaloso,  

del tiempo prueba. 

Esta obsesión de flor 

bajo el rocío, 

esperando ... 
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XLI 

Inspirado en: 

“Recuerdos Ancestrales” de Vito Campanella 

 

  

  

La belleza en las rodillas del sueño  

propietarios de la noche con rostros de desierto... 

planeta que cae en el fondo de la conciencia. 

Clepsidra infinita bañando la pupila,  

despejando bueyes,  

ciudades,  

cataclismos,  

vacuidad;  

 

se rasgan velos,  

bosques,  

palabras,   

monumentos, 

el alma donde siempre ellas moran.   

El rostro tomando el rasgo de la piedra,  

y la piedra sangrando ocultos jeroglíficos.   

En diminutas hostias de vagos temblores, 

tormenta en do menor, cuando cierro los ojos. 
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XLII 

El lugar de los espejos 
 

 

Voces cobrizas danzan exóticas olas de melancolía. El resplandor de las 

piedras obnubila los ojos, es un diálogo entre el alma y el brillo, libidinoso 

como una anguila en el sueño. 

El roce de los humores tiene el sonido del papel arrugado. Todo relumbra 

apenas el mar negro baja con sus olas espesas. No puede ubicarse en otro 

lugar que no sea la noche que cambia sus vestidos antiguos y hasta se baña 

sin pudor frente a nosotros. Los objetos seducen amapolados y los 

vendedores con sus ojos distantes bailan al son de una extraviada esfinge. 

Camisetas bordadas, pijamas de satén alucinan en cientos de ojos oscuros y 

se ofrecen engarzados en caucho de colores encendidos.  

Hay que seguir al instinto, aún a riesgo de perderse en la niebla que dejan 

las historias de piratas. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XLIII 

XLIII 

Árbol genealógico 

 
 

Minúsculos gestos en los espejos 

arman un rompecabezas. 

La luz corre el velo. 

Un sol halla los fósiles 

en la tierra removida de los genes. 

El viento asciende arremolinado 

en un mohín extraño y conocido. 

Se escuchan en el cuerpo cortinas meciéndose 

en una ajenidad de quien se sabe subsidiado y resucita. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 



 

 

XLIV 

XLIV 

Los huesos de una imagen 
 

 

La letra como voz. 

La palabra como aire. 

Otra vez, voz 

otra vez, aire 

que queda suspendido 

al filo de una vértebra 

en resonancia. 

La imagen en el vuelo. 

La lengua en acrobacia. 

La palabra y su vacío. 

La lengua en acrobacia 

de su vuelo 

bajando en la clavícula 

hasta el tuétano. 

Los puntos del énfasis 

lo que fue aire 

el resto         

la palabra 

los huesos de una imagen 

que da a luz 

entre los labios 

                 acaso 

                          el alma. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XLV 

XLV 

 

 

Brevedades y un continente que se fue 

por las ramas 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XLVI 

XLVI 

Las palabras respiran o son respiradas 

 

 
Las palabras respiran el pensamiento. 

Las palabras piensan su respiración.   

De esos ritmos se construye el poema. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XLVII 

XLVII 

I 
 

 

Amor 
 

Esa manera que tienes de regar la luz 

                       y no hay dónde esconderse. 

 
 

 

 

II 
  

Feminidad del universo  
  

 Siempre nos aguarda la forma de su vientre.   

 
 

 

 

III 
  
Porque me llevas, vida, 

 en un carro tan veloz 

 Yo, que espero una carta 

 hace dos mil años. 

 
 

 

III 

 

Silogismo 
 

Quien te da un castillo te termina encerrando. 

Todo castillo es de aire. 

Todo castillo en el aire es un viento de arena. 

  
  

 

 

 

 

 



 

 

XLVIII 

XLVIII 

Ecologías  
 

 
 

La rosa 

escribe con sus  

pezones el aire 

para  crear 

lenguajes verdes 

 

 
 

 

 

El  jazmín 

Un iris de nieve con sedosa luz 

irrumpe como una bailarina 

en puntas de pies y un perfume ebrio. 

 

 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XLIX 

XLIX 

Cajón de sastre 
 

 

Vienes por un hilo de luz 

hasta golpear mi frente, 

con un álbum de fotos 

justo cuando te olvido. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 



 

 

L 

L 

Hay diferentes fuegos 
 

 

Hay diferentes fuegos,  

diferentes consistencias del fuego, 

el de las constelaciones estelares 

o la estrella que se forma en el choque. 

Ni siquiera salir o apagarlo 

porque sería entrar y encenderlo. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LI 

LI 

 

“Hay un momento que uno se libera  

de su biografía” 

Juarroz 

  

    

... y también de uno mismo 

de esas constelaciones  

que giran en los mismos espacios           

espejos multiplicando puertas  

que dan a espejos 

que convergen en puertas 

y permite 

esas combinaciones fortuitas 

que -se encienden-. 

  

  

  

  

  

  

  
  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LII 

LII 

Un continente que se fue por las ramas. 
 

 

Si uno mira el silencio, 

si uno se anima a seguirlo 

como lo haría con una historieta, 

trepar en su palo mayor 

en plena tormenta apocalíptica 

y aparecer terrible, boca abajo, 

en un continente que se fue por las ramas, 

aprendería o debería a aprender lo que late debajo, 

lo que tiene de azul y de remanso 

un mar en calma, 

lo que tiene de fértil su destello, 

sagrario que en su copa es la palabra. 

 
 

 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LIII 

LIII 

Rutina 
 

 

Cuando te vas, miro el mundo, 

como un condenado miraría la Rene Coty. 

Salgo a soltar los ojos, a levar los panes, 

a eviscerar el tiempo, 

también a recordar. 

Cuando te vas, suelto los perros 

doy a luz un sendero, 

chapoteo en tu sudor. 

La tarde, un animal sin ramas, 

la lluvia azul, ojos transparentes, 

rosa invisible; 

luego, 

me cierro, otra vez, en tu sombrilla. 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LIV 

LIV 

 

De pronto, estoy en otra historia  

con un papel en blanco 

en mitad de la vida 

y el autor esculpe en mis zonas vedadas 

el frío de la infancia. 

  

  

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LV 

LV 

Alguien que golpeaba las noches con un hacha   

   se ensañó en mis festejos trayendo velas negras” 

 

 

I 

 

Alguna vez se debe encontrar  

                     la mano  

                        el salto 

           y descubrir el gesto dormido en la sangre. 

 

 

Pasar por ese túnel  

        Desnudo 

            ancestral, 

 

 

la batalla desleal con ese otro 

enquistado en los ojos.                       
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LVI 

LVI 

Desapego 
  

  

Los pájaros azules que están detrás de las palabras 

se inmolan 

picotean 

envueltos en moños 

                 en nubes 

                 en relámpagos 

incendiando 

los harapos que cuelgan de los sentimientos. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

  

  

                              

 



 

 

LVII 

LVII 

 

Lazos 
 
 

 

 
Lo difícil es un acto de ojos cerrados. 

Acomodar el lugar para que entre el otro y también para que salga. 

  

                                       . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LVIII 

LVIII 

Buscar la palabra 

con que desatar el nudo 

de la trama. 

Desaforado intento 

de destejer hijos a padres 

padres a hijos. 

Afuera, alguien hilvana 

a Dios. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LIX 

LIX 

Inocencia 

  
 

Puedo debo quiero decir 

vampiro, espina, rezo, 

la tarde cayendo en un pocillo, 

un cuenco, mi soledad que llevas. 

  

Puedo debo no quiero, 

arrojarte a las aguas 

de un pecado. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LX 

LX 

 

 

La potestad del extenso amor 

que se va tomando sorbo a año, 

como a un trago de whisky 

que canta en la garganta 

y conserva su paso somnoliento, 

sigue por esa cavidad de lo que llega 

con decisión de quedarse 

y se transforma, 

y sigue siendo el mismo. 

 

 

Tiene la quilla de los titanes en las grandes tormentas. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LXI 

LXI 

 

La casa guarda los pasos de quienes no volvieron 
sino en la brisa que proviene de algunos espacios, 

como en los sueños.   

El niño, ya ajeno, juega en sus habitaciones, 

no recuerda a sus antiguos habitantes 

que, como ángeles guardianes, lo ven crecer, 

                desde el lugar de la casa 

                                       donde habitan los abuelos de las fábulas. 

  

  
  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Joan Franco Ruiz 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LXII 

LXII 

La amiga inmortal 
 

 

No olvidaré nunca su caminar de viento 

su ambigüedad 

sus espinas  

sus pánicos 

su soledad de pájaros 

sus palabras levando con la brisa 

                                                lluviosa de la tarde.  

                     

Su mundo de juguete (así como Pinocho)  

su genio,  

su cólera,  

su abrazar con el aire. 

 
 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LXIII 

LXIII 

Infancia 
  

  

Hay algo de vos en la arena que, finita, 

derrama fragmentos de fulgor  

por entre las rendijas de los años, 

salada, como el ciclo eterno del agua. 

Hay algo de planta, cuyo tallo- nudo 

centellea en el guardapolvo de la lluvia, 

de vos guardado en el cajoncito de la aorta 

como un gen nutriendo, 

invisible como todo lo bueno, 

donde todo lo que no es se diluye 

con el color ámbar del sueño 

donde te guardo. 

  

  

  

 

 

  

  

  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LXIV 

LXIV 

La planta de los pájaros II 
 

 

Entre las matas crecen, en un rabioso verde, antiguas fragancias. 

Los esbeltos pecíolos guardan los silbidos azules del diamante. 

Alguna noche brilla bajo la luz que cae, arqueada, de la luna 

algo así como una lágrima, una rodilla roja, el aire de una mano. 

Una brisa melancólica sacude, como entonces, la planta de los pájaros 

y vuelan de sus hojas caricias de mi madre. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LXV 

LXV 

Las primas 
 

 

El tiempo no es para nosotras arena movediza. 

No somos de esos parientes 

que sólo se ven al pie de los muertos. 

Desde hace años las primas festejamos 

cumpleaños, libros y todo cuanto nazca. 

Somos diosas y, como tal, nos prodigamos ofrendas. 

Cada año tenemos más para decirnos 

aunque de alguna manera somos menos. 

Cuando festejamos, no menos de dos generaciones caen 

bajo el fulgor de lazos entrañables 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LXVI 

LXVI 

Rayuela 
 

 

Con diez minutos de demora 

(difícil llegar a tiempo al pasado) 

estábamos hablando de una púber felicidad 

que cruzaba en plena plaza de ayer. 

La ventana de hoy daba a esa plaza 

y la luz de la tarde borraba lo innecesario. 

La conversación saltaba sobre unos cubos radiantes 

y, como en la adolescencia, la que caía, se ahogaba. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LXVII 

LXVII 

Música en los cubos 

 

Lo verdadero de uno en lo verdadero del otro. 

Mi espacio   tu espacio     mi puente    tu puente. 

Cava zanjas la noche   gimen ángeles del aura. 

Juega despierta un mujer rosada   deja caer sus velos. 

El día   la noche    la frontera la raya. 

 

Lo verdadero de uno en lo verdadero del otro. 

Un tablero marrón como tu nombre 

La frontera    la raya. 

La lengua arrastra alfiles sobre cubos de agua. 

Tu aura    mi aura 

Una mujer rosada pende de entre los dientes 

Y su rugido ondula sobre el aire. 

El grito cava brazos    cava zanjas 

pende entre los dientes    una mujer rosada. 

 

Lo verdadero de uno en lo verdadero del otro. 

El aura cava brazos   cava puentes de noche. 

La mujer rosada salta sobre la zanja 

un tablero marrón como el abrigo. 

La frontera   la raya   tu espacio   mi espacio. 

 

Lo verdadero de uno en lo verdadero del otro. 

Repiquetean las alas       tu puente   mi puente. 

El alma tiende alambres del cuerpo 

tañe música en los cubos del aire. 

El grillo cava la zanja   la mujer rosada canta. 

tu espacio  mi espacio    la frontera   la raya. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LXVIII 

LXVIII 

Aunque no nos veamos 

 
 

Acechan nuestros tigres sudorosos, 

el vacío, 

las verdades, 

las palabras que no fueron derribadas. 

 

Aunque no nos veamos. 

Las luces encrespadas de la tarde 

y sus gotas buscándose en la nada. 

 

Aunque no nos veamos 

estamos tan cerca 

cayéndonos uno en el otro. 

 

Aunque no nos veamos 

despeñados virtual y eternamente 

de un dios litúrgico y salvaje. 

 

Aunque no nos veamos.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LXIX 

LXIX 

Preludio del adentro 

 
I 

 

Todo va tomando la forma de su adentro 

 

      Caen las hojas del otoño 

              hechas de fuego 

                             y el resplandor es abril 

 

                             y abril es el silencio. 

 

 

II 

 

 

El silencio es un lenguaje,     

un paso que separa el otro lado de éste. 

 

Como todo vocablo tiene un origen 

y su bifurcaciones infinitas 

 

donde echan raíces los adentros. 

 

 

 

III 

 

Si uno pudiera verse  

a través de un vidrio 

cuando alguien piensa en uno 

y nos lleva extranjero, 

 

con los pies colgando 

desaliñado 

mudo. 

 

Y seguir caminando 

como si nada, como entero 
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